Этот вопрос интересен не только любителям древностей. Рассказ об основании современного Сингапура долгое время начинался с 1819 года, словно остров был пустой сценой, на которой Стэмфорд Раффлз учредил свободный порт. Археология и более внимательное прочтение письменных источников заменили этот рассказ более длинным. В XIV веке Сингапур был портом регионального значения. На четыре столетия его затмили соперники, а затем он был основан заново, когда соотношение сил в проливе в очередной раз изменилось. Схема «подъём, упадок, новое основание» повторяется на протяжении всей книги. Она показывает, что география даёт возможность, а институты решают, будет ли эта возможность использована.

Глава также служит сравнительной задаче этого тома. Женевский том открывается средневековыми ярмарками Женевы и их утратой в пользу Лиона — напоминанием о том, что выгодное местоположение зависит от решений могущественных соседей.¹ История пролива рассказывает ту же историю в морском масштабе. Порты пролива боролись за одни и те же корабли, одних и тех же купцов и одну и ту же защиту и возвышались или приходили в упадок вместе с политикой стоявших за ними держав.

Примечания

1. Ressos, Genève, place financière internationale, Frankfurt am Main, Editions Euthenia, 2026, часть A. ↩

Своим значением Малаккский пролив обязан ветрам. В эпоху парусного флота судоходство между Индийским океаном и Южно-Китайским морем подчинялось муссонам: северо-восточному, который дует примерно с ноября по март, и юго-западному, который дует примерно с мая по сентябрь.¹ Корабль из Индии или Персидского залива не мог дойти до Китая за один муссон. Он шёл на восток с юго-западным муссоном, ждал в одном из портов пролива смены ветра и продолжал путь в следующий сезон. Другой вариант — обменять груз в проливе с купцами, приходившими с востока.

Последствие было структурным. Пролив стал местом ожидания, а значит — рынком. В его портах встречались купцы с запада и купцы с востока: они обменивались товарами, производили расчёты и кредитовали друг друга под следующий рейс. Порту в проливе не нужно было производить ничего ценного. От него требовалось предложить безопасную якорную стоянку, воду и провизию, склады, рынок с надёжными правилами и правителя, который защищал бы суда в своей гавани и облагал их пошлинами умеренно. В этом смысле порты пролива с самого начала были экономиками услуг. Они продавали безопасность, информацию и возможность торговать.

Ритм муссонов объясняет и концентрацию торговли. Поскольку каждому кораблю нужен был порт в определённой точке маршрута, порты соперничали за ограниченное число мест. Правитель, сумевший привлечь муссонное судоходство, получал таможенные доходы, престиж и средства на содержание флота. Порт, утративший этот поток, быстро приходил в упадок. Поэтому история пролива — это история преемственности: один господствующий порт сменял другой, вытесняя предшественника, когда предлагал лучшую защиту или лучшие условия.

Узкие ворота: Сингапурский пролив

На южном конце Малаккский пролив сужается в Сингапурский пролив — канал между островом Сингапур и архипелагом Риау. В самом узком месте, в проходе Филлипса (Phillips Channel), ширина фарватера составляет лишь около 1,7 мили.² Каждый корабль, идущий проливом между Индийским океаном и Южно-Китайским морем, проходит в пределах видимости острова. Та же география, что сделала пролив коридором, сделала остров воротами.

Значение этого положения пережило все смены технологий. Парусники XIV века, пароходы XIX века и танкеры XXI века проходят по одним и тем же узким водам. По данным Управления энергетической информации США, транзит нефти и других жидких углеводородов через Малаккский пролив достиг в 2016 году 16 млн баррелей в сутки.³ Эта цифра относится к части G книги, где Сингапур рассматривается как центр нефтяной торговли и бункеровки. Здесь она приведена потому, что показывает неизменность основного факта: остров стоит у одного из главных узких мест мировой торговли.

Однако ворота — это и место опасности. Узкие воды с множеством островов и бухт создавали идеальные условия для пиратства, поэтому порты пролива никогда не были далеко от разбойников, нападавших на проходящие суда. Станет ли порт на Сингапурском проливе рынком или базой налётчиков, зависело от окружающего его политического порядка. Китайский путешественник Ван Даюань, о котором речь пойдёт ниже, зафиксировал в XIV веке оба лика острова: упорядоченную торговую общину на холме и пролив, где в засаде поджидали пираты.

Шривиджая — первое морское государство пролива

Первой великой державой пролива была Шривиджая — морское царство с центром в Палембанге на юге Суматры. Китайский буддийский монах Ицзин в 671 году по пути в Индию провёл в Шривиджае шесть месяцев. Самая ранняя надпись с упоминанием Шривиджаи — надпись Кедукан-Букит — датирована 16 июня 682 года.⁴ С конца VII до начала XI века Шривиджая контролировала оба прохода между Индией и Китаем — Зондский и Малаккский проливы.⁵

Шривиджая была государством нового типа. Её власть держалась на контроле над морскими путями и на отношениях с народами побережий и моря, среди которых были морские кочевые общины, известные в более поздних источниках как оранг-лаут (orang laut). Они составляли экипажи её флотов и охраняли её воды. Богатство Шривиджаи происходило от транзитной торговли и от привилегированных отношений с Китаем. Она поддерживала выгодные торговые связи с китайским двором со времён династии Тан до династии Сун.⁶ Её правители направляли к китайскому двору посольства с данью, и двор признавал их законными посредниками южной торговли. Доступ к китайскому рынку был самой ценной привилегией, какой мог обладать порт пролива.

Упадок Шривиджаи показывает уязвимость такой системы. В 1025 году правитель Чолы из Южной Индии Раджендра I совершил морские набеги на порты Шривиджаи, после чего с 1028 по 1077 год ни одно посольство Шривиджаи не достигло Китая.⁷ Набеги не прекратили морскую торговлю в проливе. Они сломали монополию одного порта и открыли путь множеству более мелких портов, каждый из которых стремился получить свою долю потока. Поселение на острове Сингапур, которое появляется в источниках в XIII–XIV веках, принадлежит этому миру после Шривиджаи.

Китайский рынок и система дани

Спрос, двигавший торговлю пролива, исходил прежде всего из Китая. Китайские рынки поглощали пряности, ароматическую древесину, смолы, олово, слоновую кость и экзотические товары Юго-Восточной Азии и бассейна Индийского океана, а китайская керамика, шёлк и медные монеты шли в обратном направлении. При династиях Сун и Юань частные китайские купцы, многие из которых были родом из порта Цюаньчжоу в провинции Фуцзянь, вели торговлю непосредственно в портах Наньяна — «Южного океана».⁸

Политической рамкой этой торговли была система дани. Правители портов Юго-Восточной Азии отправляли к китайскому императору послов с дарами, признавали его верховенство и получали взамен признание, более ценные ответные дары, а в периоды ограничения частной торговли — и право торговать. Признание китайским двором давало легитимность и защиту. Кроме того, оно связывало порт с крупнейшим рынком эпохи. Эта модель сохранилась и в XV веке, когда основатели Малакки использовали признание со стороны династии Мин, чтобы защитить свой новый порт от соседей.

Для финансового центра этот урок знаком. Ценность порта зависела от его доступа к крупнейшему рынку, а этот доступ держался на политическом признании со стороны державы, контролировавшей рынок. Отношения Сингапура и Китая, которые рассматриваются в части I книги, глубоко коренятся в этой модели.

Примечания

1. О системе муссонов и её влиянии на ритм торговли в проливе см.: Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce 1450–1680, vol. 1, New Haven, Yale University Press, 1988, глава 1; указанные месяцы приблизительны и в разных источниках различаются. ↩
2. US Energy Information Administration, “The Strait of Malacca, a key oil trade chokepoint, links the Indian and Pacific Oceans”, Today in Energy, 11 августа 2017 г. (“At its narrowest point in the Phillips Channel of the Singapore Strait, the Strait of Malacca is only about 1.7 miles wide”). ↩
3. US Energy Information Administration, Today in Energy, 11 августа 2017 г. (“Petroleum and other liquids transiting the Strait of Malacca … reaching 16 million barrels per day”). ↩
4. Wikipedia, “Srivijaya” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), со ссылкой на рассказ Ицзина о его пребывании в 671 году и на надпись Кедукан-Букит, датированную 16 июня 682 года. ↩
5. Wikipedia, “Srivijaya” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): царство “controlled the two passages between India and China, namely the Sunda Strait from Palembang and the Malacca Strait from Kedah”. ↩
6. Wikipedia, “Srivijaya” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): “their main foreign interest was nurturing lucrative trade agreements with China which lasted from the Tang to the Song dynasty”. ↩
7. Wikipedia, “Srivijaya” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), о набегах Чолы в 1025 году и об отсутствии посольств Шривиджаи в Китай с 1028 по 1077 год. ↩
8. О Цюаньчжоу как главном порту морской торговли эпох Сун и Юань и о частной китайской торговле в Наньяне см.: Derek Heng, Sino-Malay Trade and Diplomacy from the Tenth through the Fourteenth Century, Athens (Ohio), Ohio University Press, 2009. ↩

История острова до 1819 года опирается на три вида письменных свидетельств: китайскую путевую и географическую литературу, яванскую придворную поэзию и малайскую историческую традицию. У каждого из этих источников своя точка зрения и свои ограничения, поэтому современное представление о Сингапуре XIV века строится на их совместном прочтении и сверке с археологическими данными.

Важнейший китайский источник — Daoyi Zhilüe («Краткое описание островных варваров») Ван Даюаня, купца и путешественника, который плавал по Наньяну около 1330 года и завершил своё описание в середине XIV века.¹ Ван описал место, которое он называл Даньмаси, — китайскую передачу названия Темасек, и различал в нём две части. Первая, Лунъямэнь — «Ворота драконьих зубов», — была проливом между двумя холмами, через который проходили корабли. Вторая, Баньцзу, — поселением на холме, где жили торговцы.²

В описании Вана эти две части резко противопоставлены. О Лунъямэне он предупреждал, что корабли, возвращающиеся из Западных океанов, могут встретить пиратов, нападающих на двухстах-трёхстах лодках. О Баньцзу он писал, что его жители — честные торговцы, которые коротко стригут волосы, носят тюрбаны из парчового атласа с золотом и красную одежду.³ Баньцзу обычно отождествляют с районом холма Форт-Каннинг, а Лунъямэнь — с западным входом в гавань у нынешней Кеппел-Харбор.⁴ Ван также отметил, что среди местных товаров были ароматическая древесина лака и олово, а жители торговали с китайскими купцами из Цюаньчжоу.⁵

В тексте Вана есть ещё одна политически важная подробность. Он сообщает, что на Темасек напали сиамцы и город выдерживал осаду в течение месяца.⁶ Этот эпизод показывает, что поселение было достаточно ценным, чтобы привлечь внимание материковой державы, и достаточно сильным, чтобы себя защитить. Он показывает и шаткость его положения между более крупными соседями.

Яванский источник — Nagarakretagama («Нагаракертагама»), придворная поэма 1365 года, прославляющая царство Маджапахит на востоке Явы. В ней Тумасик назван среди территорий, которые поэт считал вассалами Маджапахита.⁷ Придворная поэзия фиксирует притязания. Поэтому этот список отражает скорее амбиции Маджапахита, чем его реальный контроль. Тем не менее он подтверждает, что поселение было известно по имени в столице самого могущественного государства архипелага и считалось достойным притязаний.

Третий источник — малайская историческая традиция, прежде всего Sejarah Melayu, «Малайские анналы», — придворная хроника малаккской династии, составленная в XV–XVI веках и переработанная в начале XVII века.⁸ Анналы рассказывают о Сингапуре как о первой резиденции династии, позднее правившей Малаккой. Они писались для легитимации правителей Малакки и Джохора и представляют собой династическую хронику с неточной хронологией. И всё же их рассказ о Сингапуре в общих чертах согласуется с китайскими и археологическими данными.

«Малайские анналы» и легенда об основании

Согласно Sejarah Melayu, принц из Палембанга по имени Санг Нила Утама, возводивший свой род к Александру Македонскому, высадился на острове Темасек, увидел странное и могучее животное и услышал, что это лев. Он счёл это добрым знаком, основал на острове город и назвал его Сингапура — «Город льва».⁹ Считается, что до падения города в Сингапуре правили пять правителей. Более поздняя традиция относит основание примерно к 1299 году, и эта дата вошла в официальный рассказ о долгой истории Сингапура.¹⁰

Легенда выражает сразу несколько притязаний. Происхождение из Палембанга связывает Сингапуру с престижем Шривиджаи. Происхождение от Александра связывает династию с более широким исламским миром, в котором была написана хроника. Лев — животное, никогда не водившееся на острове, — превращает обычное поселение в место, избранное провидением. Для историка финансового центра самое интересное в легенде — настойчивость, с которой она утверждает легитимность. Порту в проливе нужен был правитель, чью власть признавали и купцы, и соседи. Легенда об основании служила инструментом такого признания.

В анналах есть и эпизоды, отражающие опасности, грозившие городу. Они рассказывают о нападении меч-рыб, отбитом благодаря придумке мальчика построить заслон из банановых стволов, и о силаче Баданге, чьи подвиги вспоминали в связи с большим камнем в устье реки.¹¹ Историки читают эпизод с меч-рыбами как аллегорию нападения с моря. Каким бы ни было его происхождение, он подтверждает тему, проходящую через все источники: благополучию города постоянно угрожала опасность с моря.

Археология: свидетельства из земли

Долгое время город XIV века был известен лишь по этим текстам, и многие историки сомневались, существовало ли вообще сколько-нибудь значимое поселение. Археология изменила эту оценку. Первые находки были случайными. В 1819 году рабочие, расчищавшие джунгли в устье реки Сингапур, нашли большой валун из песчаника с надписью примерно в пятьдесят строк. Сингапурский камень достигал около 3 метров в высоту и 3 метров в ширину. В 1843 году его взорвали по приказу исполняющего обязанности инженера поселения, чтобы расчистить и расширить проход в устье реки.¹² Из спасённых фрагментов часть отправили в Калькутту, а один выставлен сегодня в Сингапуре. Надпись так и не расшифрована, хотя голландский учёный Хендрик Керн предположил, что она относится примерно к 1230 году.¹³

В 1928 году рабочие на холме Форт-Каннинг нашли несколько золотых украшений середины XIV века.¹⁴ Украшения в стиле, связанном с Восточной Явой, указывали на богатую элиту, связанную с Маджапахитом. Они подтвердили, что на холме, который малайцы в 1819 году называли Букит-Ларанган — «Запретный холм», — когда-то находился двор правителя.

Систематические раскопки начались в 1984 году. Американский археолог Джон Миксик провёл свои первые раскопки на Форт-Каннинге с 18 по 28 января 1984 года и обнаружил 1346 керамических черепков общим весом 14,31 кг, датируемых XIV веком.¹⁵ Затем последовали раскопки на территории комплекса Дома парламента в 1994 году, на Эмпресс-Плейс в 1998 году, а также на Паданге Сингапурского крикетного клуба и на территории собора Святого Андрея в 2003 году.¹⁶ В совокупности результаты показывают, что Темасек XIV века — археологически лучше всего изученное портовое поселение в Малаккском проливе.¹⁷

Находки позволяют составить картину поселения. На холме находился двор с мастерскими, а вдоль северного берега реки располагался торговый квартал, где товары выгружали, хранили и обрабатывали. Среди находок преобладает китайская керамика: каменные сосуды для хранения, фарфор эпохи Юань, в том числе сине-белый и селадон, а также бытовая посуда. Монеты, стекло, бусы и металлические изделия свидетельствуют о торговле с Китаем, Индией и архипелагом. Следы металлообработки указывают на то, что в поселении перерабатывали и сырьё.¹⁸

Для целей этой книги важны три вывода. Во-первых, Темасек был настоящим портом с настоящим рынком, связанным с крупными торговыми сетями своего времени. Во-вторых, его благополучие держалось на транзитной и реэкспортной торговле — той же функции, которую после 1819 года будет выполнять британское поселение. В-третьих, его торговля была ориентирована на Китай, чьи товары и, вероятно, купцы присутствовали в поселении. Порт XIV века был транзитным портом (entrepôt). Поэтому у современного города, который описывает себя тем же словом, родословная длиннее, чем предполагает история 1819 года.

Порт между Сиамом и Маджапахитом

Порт XIV века существовал между двумя более крупными державами. На севере тайские царства, распространявшие своё влияние вниз по Малайскому полуострову, претендовали на верховную власть над портами полуострова. На юго-востоке на порты архипелага претендовал Маджапахит. Темасек выдержал сиамскую осаду, как записал Ван Даюань, и фигурирует как вассал в придворной поэзии Маджапахита. Его правители, вероятно, поддерживали отношения с обеими державами и с Китаем, добиваясь признания, которое обеспечивало их торговлю, но не жертвуя самостоятельностью, благодаря которой эта торговля была прибыльной.

Такое положение между державами — повторяющаяся черта истории Сингапура. Современная республика проводит внешнюю политику баланса между более крупными государствами и поддержания отношений со всеми из них; эта политика рассматривается в части F книги. Приписывать правителям Темасека внешнюю политику в современном смысле было бы анахронизмом. Однако структурная ситуация была сопоставимой: небольшой порт с ценной торговлей, зависящий от терпимости соседей и от своей полезности для всех них.

Падение Сингапуры

Конец города XIV века разные традиции описывают по-разному. Sejarah Melayu рассказывает о правителе, который по ложному обвинению казнил придворную женщину, и о её отце, высоком сановнике, который из мести открыл ворота города вторгшемуся яванскому флоту. Португальские источники XVI века, в том числе сочинение Томе Пиреша, говорят о принце из Палембанга Парамешваре, который нашёл убежище в Сингапуре, убил местного правителя и несколько лет управлял островом, пока его не изгнали.²⁰ Какая бы версия ни была ближе к событиям, итог один. Около 1398 года правитель Сингапуры бежал на север и основал новое поселение в Малакке, где утвердил династию, историю которой записывают анналы.²¹

Археологические данные позволяют предположить, что поселение на острове исчезло не сразу. Находок XV века меньше, чем находок XIV века, а это говорит о постепенном упадке торгового квартала. Однако двор переселился в Малакку и забрал с собой политическую власть, которая привлекала и защищала торговлю. Без правителя, способного дать защиту и признание, остров утратил функцию рынка. Он оставался точкой на маршруте, известной морякам, и время от времени использовался местными вождями, но перестал быть центром.

В падении Сингапуры заключён первый урок этой книги. Благополучие порта держалось на институтах — признанной власти, безопасном рынке, предсказуемых пошлинах, — а институты могли переместиться. Когда двор ушёл, за ним последовала торговля. География осталась неизменной, а институты, превращавшие географию в богатство, переместились вместе с двором.

Примечания

1. Daoyi Zhilüe обычно датируют 1349 годом; плавания Ван Даюаня пришлись на 1330-е годы. См.: Wikipedia, “Daoyi Zhilüe” и “Wang Dayuan” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), а также обсуждение в Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft 169 (2019), “Deconstructing Banzu and Longyamen: The Daoyi zhilüe (1349) in the New Early History of Singapore”. ↩
2. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), с цитатой из Ван Даюаня: “Longyamen is intersected with two mountains belonging to the Temasek natives, akin to a dragon teeth-like formation, with a water channel running through the middle.” ↩
3. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), с цитатами из Ван Даюаня о пиратах Лунъямэня, которые нападали “with two to three hundred perahus”, и о жителях Баньцзу, которые “wear their hair short, with turban of gold-brocaded satin, and red-coloured clothing”. ↩
4. Отождествление Баньцзу с холмом Форт-Каннинг, а Лунъямэня — с проходом у Кеппел-Харбор широко принято, но не бесспорно; см. упомянутую выше статью в Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft 169 (2019), а также Wikipedia, “Long Ya Men” и “Ban Zu” (дата обращения: сентябрь 2026 г.). ↩
5. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), в изложении сведений Ван Даюаня: древесина лака и олово производились на месте, а местные жители торговали с китайцами из Цюаньчжоу. ↩
6. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Ван сообщал, что “the city successfully resisted the attack for a month”. ↩
7. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Nagarakretagama, написанная в 1365 году, “listed Tumasik as a vassal of the Majapahit”. ↩
8. О датировке и редакциях Sejarah Melayu см.: C.C. Brown (trans.), Sejarah Melayu or Malay Annals, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1970 (переиздание издания 1952 года), введение; основой сохранившегося текста обычно считается редакция 1612 года. ↩
9. C.C. Brown (trans.), Sejarah Melayu or Malay Annals, глава 3, о прибытии Санг Нила Утамы и наречении Сингапуры; анналы представляют правителя потомком Искандера Зулькарнайна (Александра Македонского). ↩
10. Kwa Chong Guan, “Remembering John Norman Miksic”, BiblioAsia, vol. 21, issue 4, январь 2026 г., о резиденции легендарного принца, основавшего Сингапуру около 1299 года. ↩
11. C.C. Brown (trans.), Sejarah Melayu or Malay Annals, о нападении меч-рыб и о Баданге; связь Баданга с Сингапурским камнем — более позднее народное представление. ↩
12. National Library Board Singapore, Infopedia, “Singapore Stone” (обнаружение в июне 1819 года у Роки-Пойнт, размеры около 3 × 3 м, около 50 строк надписи, уничтожение в 1843 году по приказу исполняющего обязанности инженера поселения капитана Стивенсона). ↩
13. National Library Board Singapore, Infopedia, “Singapore Stone”: фрагменты спасены подполковником Джеймсом Лоу, два отправлены в музей Королевского азиатского общества в Калькутте, сохранившийся фрагмент выставлен в Сингапуре; датировка около 1230 года предложена Керном. ↩
14. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): на холме Форт-Каннинг в 1928 году “several pieces of gold ornaments dating to the mid-14th century were discovered”. ↩
15. Kwa Chong Guan, “Remembering John Norman Miksic”, BiblioAsia, vol. 21, issue 4, январь 2026 г. (первые раскопки на Форт-Каннинге с 18 по 28 января 1984 года, 1346 керамических черепков общим весом 14,31 кг, датируемых XIV веком). ↩
16. Kwa Chong Guan, “Remembering John Norman Miksic”, BiblioAsia, vol. 21, issue 4, январь 2026 г. (комплекс Дома парламента — 1994 год, Эмпресс-Плейс — 1998 год, Паданг Сингапурского крикетного клуба — 2003 год, собор Святого Андрея — 2003 год). ↩
17. Kwa Chong Guan, “Remembering John Norman Miksic”, BiblioAsia, vol. 21, issue 4, январь 2026 г.; результаты изложены в книге John N. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, 1300–1800, Singapore, NUS Press, 2013, получившей первую Сингапурскую историческую премию (Singapore History Prize) в 2018 году. ↩
18. Обобщение археологической картины по: John N. Miksic, Singapore and the Silk Road of the Sea, 1300–1800, Singapore, NUS Press, 2013. ↩
19. Wikipedia, “Founding years of modern Singapore” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), о поселении темменггунга численностью около 150 человек, “most of them Malays, with around 30 Chinese”, и об общей численности населения “around a thousand”. ↩
20. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): португальские источники указывают, что Парамешвара “ruled Singapura for five years”, прежде чем был вынужден перебраться в Малакку. ↩
21. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Парамешвара основал Малакку около 1400 года после падения Сингапура в 1398 году. ↩

Малакка, основанная около 1400 года принцем-беглецом из Сингапуры, за несколько десятилетий стала крупнейшим портом Юго-Восточной Азии. Её успех опирался на раннее и умелое использование признания со стороны Китая. В 1405 году император Юнлэ направил в Малакку посланника. Адмирал Чжэн Хэ впервые посетил её в 1407 году, а в 1411 году Парамешвара отправился ко двору Мин с делегацией из 540 человек.¹ Покровительство Мин защищало Малакку от притязаний Сиама и сделало её излюбленным портом захода для китайских флотов, пересекавших Индийский океан в начале XV века.

Второй опорой успеха Малакки стал ислам. Её правители приняли ислам в первой половине XV века, а при султане Музаффар-шахе (правил в 1445–1459 годах) он прочно утвердился.² Обращение в ислам связало порт с сетью мусульманских купцов из Гуджарата, Персидского залива и Аравийского моря, которые господствовали в западной половине торговли Индийского океана. Правители Малакки получили общий правовой и религиозный язык с важнейшими торговыми общинами своего времени. Религия в этих условиях работала как коммерческая инфраструктура — примерно так же, как это показано в женевском томе для реформатской веры в Женеве раннего Нового времени.

Третьей опорой было управление. Малакка организовала свой порт вокруг четырёх начальников гавани — шахбандаров, каждый из которых отвечал за определённую группу купеческих общин. Один обслуживал гуджаратцев, второй — купцов из Южной Индии, Бенгалии, Бирмы и Пасая, третий — торговцев морской Юго-Восточной Азии, четвёртый — торговцев из Аннама, Китая и с островов Рюкю.³ Каждый шахбандар принимал суда своих общин, отводил им склады, устраивал приём у чиновников правителя и следил за начислением пошлин. Купцы имели дело с должностным лицом, которое знало их язык, обычаи и товары.

У Малакки было и писаное морское право. Undang-Undang Laut Melaka, Морские законы Малакки, регулировали обязанности шкиперов и команд, распределение грузового пространства, правила судовождения и разрешение споров на море.⁴ Вместе с общим сводом законов султаната, Hukum Kanun Melaka, морские законы давали купцам свод правил, которые можно было узнать заранее.⁵

Это сочетание — политическая защита, общая коммерческая культура, управление, выстроенное вокруг нужд иностранных купцов, и писаные правила — можно назвать конституцией порта. Оно описывает институты, благодаря которым Малакка притягивала торговцев со всего Индийского океана и Южно-Китайского моря. Португальский аптекарь Томе Пиреш, живший в Малакке вскоре после её завоевания, выразил её значение фразой, которую цитируют до сих пор: «Кто владеет Малаккой, тот держит руку на горле Венеции».⁶

Конституция Малакки в ряде отношений предвосхищает институты, которые современный Сингапур предлагает международному бизнесу: защиту со стороны государства, уважаемого великими державами, администрацию, которая обслуживает иностранные компании на понятных им условиях, и надёжный правовой порядок. Речь идёт о преемственности функций, и её не следует преувеличивать до преемственности институтов. Тем не менее она показывает, что условия успеха порта в проливе понимали задолго до прихода европейцев.

Джохор после 1511 года

15 августа 1511 года португальские силы под командованием Афонсу де Албукерке захватили Малакку.⁷ После бегства султана его сыновья основали два государства-преемника: Перак на западном побережье полуострова и Джохор на его южной оконечности.⁸ Джохор, основанный в 1528 году султаном Алауддином Риайят-шахом II, притязал на наследие Малакки и не раз пытался вернуть город.⁹

Более ста лет Джохор воевал на два фронта: против португальцев в Малакке и против султаната Ачех на севере Суматры, стремившегося господствовать в проливе. Его столицы не раз переносились вдоль реки Джохор и по островам: их разрушал то один, то другой противник, и их отстраивали в новом месте. Территория Джохора включала остров Сингапур и окружающие его воды. В конце XVI и начале XVII века в устье реки Сингапур, по-видимому, находился форпост султаната, которым ведал портовый чиновник.

Выход из трудного положения Джохор нашёл в союзе с новой европейской державой. В январе 1641 года голландские и джохорские силы (последние возглавлял бендахара) отбили Малакку у португальцев.¹⁰ Голландцы оставили Малакку за собой, но, поскольку их больше интересовала база в Батавии, использовали её главным образом как крепость для контроля над проливом. Джохор, избавившись от португальской угрозы, во второй половине XVII века пережил период процветания как торговое королевство.

Малаккская династия пресеклась в 1699 году, когда султана Махмуда II убил вельможа, чью беременную жену султан приказал казнить. Престол перешёл к роду бендахары.¹¹ Цареубийство разрушило сакральную легитимность, которую династия черпала из легенды о Сингапуре, и ослабило верность оранг-лаут, служивших старому царскому дому. Последовал политический кризис, и на сцену вышли новые действующие лица.

Риау и бугисы

Этими новыми действующими лицами стали бугисы — мореходы, торговцы и воины с Сулавеси, расселившиеся в разных частях малайского мира. После мятежа Раджи Кечиля (1718–1722) бугисы приобрели в Джохоре большое влияние.¹² Бугисский принц получил должность Янг-Дипертуан-Муда — вице-правителя, который обладал реальной властью, тогда как за малайским султаном оставался формальный суверенитет. Двойная структура власти — малайский султан и бугисский вице-правитель — определяла политику региона вплоть до XIX века.

Под управлением бугисов остров Бинтан в архипелаге Риау, прямо к югу от Сингапура, стал центром нового транзитного порта. В Риау приходили торговать суда из Камбоджи, Сиама, Вьетнама и других частей Азии.¹³ Китайские поселенцы заложили на островах плантации гамбира и перца, продукция которых стала заметной статьёй торговли с Китаем.¹⁴ Риау торговал и с британскими частными торговцами (country traders), что привело его к конфликту с голландцами, считавшими торговлю в проливе своей вотчиной.

Процветание Риау резко оборвалось в 1780-х годах. Конфликт между бугисами и голландцами закончился нападением голландцев, после которого в 1784 году они навязали султанату договор, поставивший Риау под их контроль.¹⁵ Голландское присутствие отпугнуло значительную часть частной торговли, которая делала Риау привлекательным. По мере дальнейшего распада султаната вожди его отдельных территорий получали всё больше самостоятельности. Среди них был и теменггунг, владевший материковым Джохором и островом Сингапур.

История Риау поучительна для дальнейшей истории Сингапура в двух отношениях. Во-первых, Риау показал, что транзитный порт может процветать в южной части пролива при правителе, который держит пошлины низкими и привечает иностранных торговцев, в том числе китайских поселенцев и британских частных торговцев. Во-вторых, Риау показал, как быстро такой порт приходит в упадок, когда контроль над ним устанавливает держава-монополист. Основывая в 1819 году британское поселение, Раффлз приводил именно этот довод: свободный порт привлечёт торговлю, которую голландцы вытеснили из Риау.

Оранг-лаут

Во всех этих портах центральную роль играла община, которую источники часто упоминают лишь мимоходом, — оранг-лаут, «морские люди». Это были морские кочевники, жившие на лодках и в прибрежных поселениях по всему архипелагу Риау-Лингга и в южной части пролива. Они составляли экипажи царских флотов, патрулировали воды, проводили суда по фарватерам и собирали морские продукты для торговли. Их верность правящей династии была условием господства любого малайского королевства на море.¹⁶

Оранг-лаут иллюстрируют черту доколониального порта, которую современные дискуссии склонны упускать из виду. Безопасность на море была услугой, и её оказывали люди, чью верность нужно было обеспечить. Когда оранг-лаут служили правителю, они защищали купцов. Когда их верность ослабевала, как после цареубийства 1699 года, они могли обратиться к набегам. Граница между военно-морской силой и пиратством зависела от политического порядка. В 1819 году, когда прибыл Раффлз, большинство жителей острова принадлежало к морским народам.

Примечания

1. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): посланник Инь Цин, направленный императором Юнлэ в 1405 году, первый визит Чжэн Хэ в 1407 году, делегация Парамешвары из 540 человек ко двору Мин в 1411 году. ↩
2. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Мухаммад-шах (правил в 1424–1444 годах) принял ислам; ислам прочно утвердился при Музаффар-шахе (правил в 1445–1459 годах). ↩
3. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), о четырёх шахбандарах и общинах, за которые отвечал каждый из них. ↩
4. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Undang-Undang Laut Melaka регулировали морскую торговлю в правление Мухаммад-шаха. ↩
5. О Hukum Kanun Melaka и его соотношении с морскими законами см. Liaw Yock Fang, Undang-Undang Melaka: The Laws of Melaka, The Hague, Martinus Nijhoff, 1976. ↩
6. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), со ссылкой на Томе Пиреша: “Whoever is lord of Malacca shall have his hands on the throat of Venice.” Оригинал: Tomé Pires, Suma Oriental, написано в 1512–1515 годах. ↩
7. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Афонсу де Албукерке захватил Малакку 15 августа 1511 года. ↩
8. Wikipedia, “Malacca Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): после падения Малакки сыновья Махмуд-шаха основали султанаты Джохор и Перак. ↩
9. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): основан в 1528 году Алауддином Риайят-шахом II; “the sultan made several attempts to retake the capital but his efforts were fruitless”. ↩
10. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): в январе 1641 года “the Dutch and Johor forces headed by Bendahara Skudai, captured Malacca from the Portuguese”. ↩
11. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.), об убийстве султана Махмуда II в 1699 году в отместку за казнь беременной жены оранг-кая Мегат Шри Рамы, которое положило конец малаккской династии. ↩
12. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): после мятежа Раджи Кечиля (1718–1722) “the Bugis … had huge influence in Johor”. ↩
13. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Риау стал крупным торговым центром, куда “Ships from various places such as Cambodia, Siam, Vietnam … came to trade”. ↩
14. О китайских плантациях гамбира и перца на Риау в XVIII веке и их связи с более поздними плантациями на острове Сингапур см. Carl A. Trocki, Prince of Pirates: The Temenggongs and the Development of Johor and Singapore, 1784–1885, Singapore, NUS Press, 2-е изд., 2007. ↩
15. О голландском походе против Риау и договоре 1784 года см. Carl A. Trocki, Prince of Pirates, глава 2; о более ранней предыстории — Leonard Y. Andaya, The Kingdom of Johor 1641–1728, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1975. ↩
16. Об оранг-лаут и их роли в малайских королевствах пролива см. Leonard Y. Andaya, Leaves of the Same Tree: Trade and Ethnicity in the Straits of Melaka, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 2008, глава об оранг-лаут. ↩

Португальцы, завоевавшие Малакку в 1511 году, принесли в пролив новую модель торговли. Estado da Índia, португальская империя в Азии, стремилась силой контролировать самые прибыльные маршруты и облагать чужую торговлю данью через систему пропусков — cartazes, которые азиатские суда должны были покупать, чтобы плавать беспрепятственно.¹ Малакка превратилась в крепость и таможенный пост с изменившейся коммерческой конституцией: мусульманские купцы, создавшие богатство султаната, теперь оказались врагами его новых хозяев.

Португальской модели не удалось подчинить себе торговлю пролива в целом. Мусульманские купцы перенаправили свои грузы в другие порты — в Ачех, в Джохор, в Бантен на западе Явы, — и торговля региона рассредоточилась. Португальская Малакка оставалась важным портом, но утратила то центральное положение, которое занимала при султанах. Урок, повторяющийся на протяжении всей истории пролива, таков: порт, опирающийся на принуждение, отталкивает купцов, от добровольного присутствия которых зависит его богатство.

VOC и модель монополии

Голландская Ост-Индская компания (VOC), основанная в 1602 году, следовала похожей модели, располагая бо́льшими ресурсами. Из своей штаб-квартиры в Батавии, основанной в 1619 году, она добивалась монополии на торговлю пряностями и контроля над судоходством архипелага с помощью договоров с местными правителями.² После захвата Малакки в 1641 году голландцы использовали город для контроля над проливом и для перенаправления торговли в Батавию. Они навязывали правителям региона кабальные договоры и при необходимости принуждали к их исполнению силой, как в Риау в 1784 году.

Модель монополии приносила Компании доход, а у купцов вызывала враждебность. Ограничивая торговлю и повышая её издержки, она порождала спрос на альтернативные порты, где можно было торговать свободно. Такие порты искали британские частные торговцы (country traders), действовавшие в XVIII веке между Индией и Китаем, а также китайские, бугисские и малайские торговцы архипелага. Эти поиски и создали возможность, которой позднее воспользовался Раффлз.

Пожар 1613 года и долгое забвение

В ходе конфликта между Джохором и португальцами остров Сингапур получил новый удар. В 1613 году португальцы сожгли дотла поселение в устье реки Сингапур.³ Нападение было частью войны против Джохора, форпосты которого португальцы стремились уничтожить. После 1613 года остров почти на два столетия практически исчезает из источников. Он оставался на картах как навигационный ориентир, а его воды использовали оранг-лаут, однако значимого рынка там не было.

Долгое забвение Сингапура с XVII до начала XIX века подтверждает урок падения Сингапуры. Географические преимущества острова не изменились. Не хватало правителя или державы, которые захотели бы и смогли бы создать там надёжный рынок. Торговля южной части пролива шла в Малакку, в сменявшие друг друга столицы Джохора и в Риау. Остров ждал политических перемен, которые вновь сделали бы его положение ценным.

Британская частная торговля и Пенанг

Эти перемены пришли вместе с британцами. Во второй половине XVIII века Британская Ост-Индская компания расширила торговлю с Китаем. Одновременно частные британские купцы, country traders, везли индийские товары — хлопчатобумажные ткани и всё чаще опиум — в порты Юго-Восточной Азии и Китая. Поскольку путь в Кантон проходил через пролив, британцам нужен был порт, где их суда могли бы укрыться, пройти ремонт и торговать вне голландского контроля.

Первым ответом британцев стал Пенанг — остров у западного побережья Малайского полуострова, который Фрэнсис Лайт получил от султана Кедаха в 1786 году.⁴ Пенанг объявили свободным портом, и он быстро рос. Однако из северной части пролива он был слишком удалён от южного пути в Китай, чтобы контролировать судоходство через Сингапурский пролив. В годы Наполеоновских войн, когда Нидерланды оказались под контролем Франции, британцы заняли Малакку и другие голландские владения в Азии, согласившись вернуть их после заключения мира.⁵ Возвращение Малакки и Явы голландцам в 1818 году вновь открыло перспективу голландского контроля над проливом, а вместе с ней и риск того, что британская торговля с Китаем окажется под голландскими пошлинами и ограничениями.

Спор о престолонаследии и шанс 1819 года

Шанс дала политическая раздробленность султаната Джохор-Риау. Когда в 1812 году умер султан, за престол поспорили два его сына — Хусейн и Абдул Рахман.⁶ Абдул Рахман, которого поддерживала бугисская группировка, а позднее и голландцы, был возведён на престол в Риау, а старшего, Хусейна, обошли. Тем временем теменггунг Абдул Рахман, ведавший материковым Джохором и островом Сингапур, ещё в 1811 году перенёс свою резиденцию на реку Сингапур.⁷

Когда экспедиция Раффлза 29 января 1819 года прибыла в Сингапур, высадившись накануне на острове Сент-Джонс, он нашёл малайского вождя, готового к переговорам, и законного претендента на престол, которого можно было признать султаном.⁸ Договор от 6 февраля 1819 года, заключённый с Хусейном как султаном и с теменггунгом, дал Ост-Индской компании право основать на острове факторию.⁹ Подробности соглашений и договорного урегулирования 1824 года относятся к двум следующим главам. Пока достаточно отметить, что британское основание стало возможным благодаря тем же силам, которые веками формировали пролив: соперничеству внешних держав, раздробленности местной власти и поиску купцами порта, где можно торговать на справедливых условиях.

Англо-голландское соперничество закончилось разделом. Англо-голландский договор 1824 года разделил мир Джохора и Риау по Сингапурскому проливу: острова к югу отошли к голландской сфере, полуостров и Сингапур — к британской.¹⁰ Через воды, которые прежде были единым культурным и торговым пространством, прошла политическая граница. Она по-прежнему отделяет Сингапур и Малайзию от Индонезии. Отношения через эту границу, рассмотренные в части I этой книги, до сих пор несут отпечаток общей истории, которую она разделила.

Примечания

1. О системе cartaz в Estado da Índia см. Sanjay Subrahmanyam, The Portuguese Empire in Asia 1500–1700: A Political and Economic History, 2-е изд., Chichester, Wiley-Blackwell, 2012. ↩
2. VOC была основана в 1602 году и основала Батавию (Джакарту) в 1619 году; о монопольной стратегии Компании на архипелаге см. Femme S. Gaastra, The Dutch East India Company: Expansion and Decline, Zutphen, Walburg Pers, 2003. ↩
3. Wikipedia, “Temasek” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): “A settlement there was finally burnt to the ground by the Portuguese in 1613.” ↩
4. Фрэнсис Лайт основал британское поселение на Пенанге в 1786 году по договорённости с султаном Кедаха; см. Wikipedia, “George Town, Penang” и “Francis Light”. ↩
5. Британские войска заняли Малакку в 1795 году во время войн с революционной Францией; голландские владения в Азии были возвращены по Англо-голландской конвенции 1814 года, а Малакка передана обратно в 1818 году. ↩
6. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): после смерти султана в 1812 году за престол спорили братья Хусейн и Абдул Рахман. ↩
7. Wikipedia, “Founding years of modern Singapore” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): теменггунг Абдул Рахман переселился из Джохора в Сингапур в 1811 году. ↩
8. Wikipedia, “Founding years of modern Singapore” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): экспедиция Раффлза прибыла в Сингапур 29 января 1819 года, высадившись накануне на острове Сент-Джонс. ↩
9. Wikipedia, “Founding years of modern Singapore” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): соглашение “was ratified with the Treaty of Singapore signed on 6 February 1819”. ↩
10. Wikipedia, “Johor Sultanate” (дата обращения: сентябрь 2026 г.): Англо-голландский договор 1824 года “ultimately partitioned the sultanate’s territories”. ↩

История пролива до 1819 года показывает, что география создаёт возможности. Остров Сингапур занимал исключительное положение, которое за весь этот период не менялось. Его судьба, однако, менялась резко: процветающий порт в XIV веке, малозначимый форпост в XVI, ориентир без рынка в XVII и XVIII, заново основанный транзитный порт в XIX веке. Местоположение делало процветание возможным. Институты делали его реальным.

Это наблюдение служит отправной точкой для анализа каждого последующего периода. Современный финансовый центр тоже опирается на местоположение — в азиатском часовом поясе, между рынками Китая, Индии и Юго-Восточной Азии, на перекрёстке морских и воздушных путей — и на институты, которые превращают это местоположение в бизнес. В следующих главах рассматривается, как создавались эти институты: от свободного порта 1819 года через колониальный правопорядок и государство развития до регулирования наших дней.

Защита, предсказуемость и цена прохода

Успешные порты пролива объединяли три черты. Они давали защиту: правитель был достаточно силён, сам или через союзы, чтобы обезопасить гавань и окрестные воды. Они давали предсказуемость: известные пошлины, известные процедуры и известные правила разрешения споров. И они держали цену прохода умеренной: пошлины были достаточно высоки, чтобы содержать правителя и его флот, и достаточно низки, чтобы привлекать купцов, у которых был выбор.

Неудачливые порты проваливались по одному или нескольким из этих пунктов. Темасек лишился защиты, когда его покинул двор. Португальская Малакка силой подняла цену прохода и вытеснила купцов в другие места. Риау утратил привлекательность, когда голландцы навязали свою монополию. Британский свободный порт 1819 года был задуман прямо как ответ на голландскую модель: никаких таможенных пошлин, открытость для судов под любым флагом, защита флотом господствующей морской державы.

Эти три черты близко соответствуют качествам, которые финансовые центры предлагают сегодня. Защите соответствуют политическая стабильность и неприкосновенность собственности. Предсказуемости — верховенство права, ясная система регулирования и надёжные суды. Цене прохода — налогообложение и издержки регулирования. Баланс этих элементов определяет конкурентные позиции финансового центра в XXI веке так же, как когда-то определял положение порта в проливе.

Многообразие общин и управление различиями

Порты пролива были плюралистическими обществами. Малакка выстроила своё управление вокруг четырёх групп купеческих общин, у каждой из которых был свой шахбандар. В Темасеке были малайские правители, китайские торговые партнёры и население оранг-лаут. Риау объединял малайский двор, бугисских администраторов и китайских плантаторов. Задача правителя состояла в управлении различиями: дать каждой общине доступ к рынку на понятных ей условиях, разрешать споры между членами разных общин и не допускать, чтобы конфликты между ними вредили торговле.

Современный Сингапур сделал управление плюралистическим обществом одним из центральных принципов своего конституционного строя — от признания четырёх официальных языков до политики этнической интеграции в государственном жилье. В части J этой книги рассматривается роль языка в финансовом центре. Доколониальная история показывает, что управление различиями было условием коммерческого успеха задолго до того, как стало принципом национальной политики.

Зависимость порта от окружающего порядка

Порт в проливе никогда не существовал сам по себе. Он зависел от терпимости или покровительства более крупных держав — Китая, Сиама, Маджапахита, Португалии, Нидерландов, Британии — и от верности морских народов, охранявших его воды. Когда менялся окружающий порядок, порт мог подняться или пасть без каких-либо изменений в собственном поведении. Сингапура пала в конфликтах между Маджапахитом, Сиамом и правителями полуострова. Риау пал под натиском голландской силы, а Сингапур был основан заново, потому что Британии нужен был порт вне голландского контроля.

Эта зависимость остаётся главным стратегическим фактом существования Сингапура. Город-государство мал, открыт и зависит от стабильного международного порядка и свободы судоходства через пролив. В геополитической главе части K этой книги рассматривается, что может означать для финансового центра изменение этого порядка, прежде всего соперничество между США и Китаем. История пролива подсказывает, что вопрос этот принципиальный.

Параллели с Женевой

Сравнение с Женевой, проходящее через всю книгу, можно провести уже здесь. Своим средневековым процветанием Женева была обязана ярмаркам на перекрёстке путей между Италией, Францией, Германией и Нидерландами и лишилась их в XV веке, когда французская корона стала покровительствовать ярмаркам Лиона.¹ Сингапура была обязана своим процветанием положению на главном морском пути Азии и утратила его, когда её двор перебрался в Малакку. В обоих случаях выгодное местоположение оказалось во власти решений более сильных соседей. И в обоих случаях город позднее поднялся вновь на новых основах: Женева — на Реформации, Убежище (Refuge) и банковском деле, Сингапур — на свободном порте, британской защите и, гораздо позже, на государстве развития.

Сравнение показывает и различие, которое ещё не раз проявится. Второй подъём Женевы коренился в религиозной и интеллектуальной общине, которая определяла себя в противопоставлении соседям. Второй подъём Сингапура стал основанием со стороны внешней державы, которая принесла собственное право, собственный флот и собственные торговые интересы. Поэтому институты сингапурского финансового центра теснее связаны с государственным замыслом — сначала британской колониальной администрации, а позднее правительства независимой республики. Эта тема проходит через части B, C и D книги.

Примечания

1. О женевских ярмарках и мерах Людовика XI в пользу лионских ярмарок в 1463 году см. Ressos, Genève, place financière internationale, часть A, с дальнейшими ссылками. ↩